Мастерство

Этим постом я, надеюсь, открываю серию переводов книги Джорджа Леонарда "Мастерство".

Некоторые вещи из неё определенно покажутся бояном тем, кто практикует такой подход к жизни с детства.
Но остальным, возможно, покажутся новыми и интересными. Для меня эта книга была скорее осознанием, чем открытием, но осознанием важным. Хочу поделиться.

Редактуру осуществлял Генри, без него бы это всё так и осталось подстрочником.

Глава 1. Что такое мастерство?
Мастерству нет определения, хотя его можно просто узнать. Оно является во многих вариантах, но подчиняется одним и тем же законам. Оно приносит богатые плоды, хотя это не цель и не пункт назначения, а скорее процесс, путь. Мы называем это путешествие "мастерство", и склонны думать, что для него нужен специальный билет, доступный только рожденным со сверхвозможностями. Но мастерство - это не только для суперталантливых, или тех, кому повезло взять ранний старт. Оно доступно для каждого, кто хочет оказаться в пути и оставаться на нем, не смотря на возраст, пол или предыдущий опыт.

Проблема в том, что у нас есть мало (если они вообще есть) карт, чтобы руководствоваться ими, или хотя бы понять, как найти путь. А современный мир, кажется, тщательно скрывает путь к мастерству. Мы постоянно подвергаемся атаке обещаний немедленного удовлетворения, постоянного успеха и быстрой, кратковременной помощи, а всё это ведет как раз в противоположном направлении. Позже мы рассмотрим "тяп-ляп"-ментальность, которая противоположна мастерству и пронизывает современное общество, и увидим как она не только удерживает нас от развития собственных потенциалов, но и угрожает нашему здоровью, образованию, карьере, отношениям, и даже, возможно, жизнеспособности экономики нашей страны. Но для начала обратим внимание собственно на мастерство.

Путь мастера начинается в тот момент, когда вы решаете приобрести новые навыки: печатать вслепую, готовить, стать доктором наук или адвокатом. Но особой остроты, качества, сравнимого с поэзией или драмой, он достигает в спорте, где сила, разум и дух сливаются в грациозных целенаправленных движениях сквозь время и пространство. Спорт - это хороший пример для исследования этого пути, потому что результаты тренировок в физической реальности достаточно быстро достижимы и хорошо заметны. Так что давайте рассмотрим такой популярный спорт, как теннис, чтобы увидеть принципы, которые лежат в основе любого мастерства.

Скажем, вы в достаточно хорошей физической форме для любителя. Вы играли в волейбол или софт-бол, в которых требуется координация рук и глаз, а также немного и в теннис. Если вы хотите стать мастером, лучше начинать с чистого листа, чем переучиваться. Вы нашли преподавателя, настоящего профи, с репутацией, для начинающих игроков, и начали заниматься как минимум три раза в неделю. Вы уже на пути к мастерству!

Все начинается с детских шагов. Учитель показывает, как держать ракетку, чтобы она касалась мяча в правильный момент времени. Он (преподаватель) просит отвести ракетку назад до того момента, пока вы не почувствуете максимальное напряжение в запястье. Он стоит перед вами, с вашей стороны сетки и кидает мячи, и после каждого отбитого мяча просит сказать, отбили вы слишком рано или слишком поздно. Он показывает, как двигать плечами и бедрами одновременно с движениями рук, как встречать мяч. Он исправляет и подбадривает. Вы чувствуете себя ужасно неуклюжим и расстроенным. Вам приходится думать, чтобы делать синхронные движения, и ваши мысли ведут вас к грациозным естественным движениям. Вы становитесь беспокойным. Вы хотели бы заниматься, делать упражнения, но этих занятий пока-что недостаточно, чтобы даже вспотеть. Вам нравится видеть, как мяч летит над сеткой на дальнюю часть корта, но ваш преподаватель советует вам с этим повременить. Вы такой тип, который много беспокоится о результате, но пока-что не видно вообще никаких результатов. Практика продолжается: просто правильно держите ракетку, синхронно двигайте бедрами, плечами и руками, бейте по мячу. Вам кажется, что это путь в никуда.

Через 5 недель разочарования наконец-то начинает брезжить свет. Различные компоненты движений начинают складываться, как будто мышцы знают, что делать, и вам уже нет необходимости думать о каждой мельчайшей детали. Ваше сознание освобождается для того, чтобы лучше видеть мяч и отправлять его по изящной дуге, которая начинается низко и заканчивается высоко. Вы чувствуете, что могли бы отбивать мяч сильнее и начать уже играть с реальным противником.

Без шансов. До сих пор ваш преподаватель кидал вам мяч, и вы не должны были двигаться. Но теперь вы должны научиться бегать вперед-назад, вправо-влево и по диагонали, а также тянуться за мячом в разные стороны. Снова вы чувствуете себя неуклюжим и разочарованным. Вы боитесь, что вы теряете приобретенные навыки. Как раз перед тем, как вы готовы окончательно прекратить занятия, вы прекращаете ухудшать свои результаты. Но и улучшения не заметно. Дни и недели проходят без какого-либо видимого прогресса. Значит, вы на этом долбаном «плато».

Для большинства выращенных в нашей культуре людей, «плато» - это своего рода чистилище. Оно вызывает отрицательные эмоции. Оно делает явными скрытые мотивации. Вы понимаете, что пришли в теннис не только для того, чтобы делать упражнения, но ещё и для того, чтобы хорошо выглядеть на фоне своих друзей, чтобы побеждать своих друзей. Вы решаете поговорить с преподавателем, и спрашиваете, как долго нужно учиться, чтобы научиться отбивать мяч.
Инструктор уточняет: "Сколько времени займёт научиться автоматически выходить на позицию и посылать мяч точно в цель?"
"Да"
Он замолкает. Этот вопрос всегда пугает его. "Ну, для таких как вы, которые приходят в теннис уже во взрослом возрасте при занятиях три раза в неделю это займёт примерно 5 лет".
Пять лет! Ваши иллюзии разбиваются вдребезги.
"В идеале половину этого времени займут занятия с инструктором. Конечно, если вы сильно замотивированы, это может занять и меньше времени."
Вы решаете попробовать другой вопрос: "Сколько пройдёт времени до того, как я смогу достойно играть?"
"Достойно - это растяжимое понятие"
"Я имею в виду, побеждать своих друзей"
"Думаю, вы сможете играть месяцев через шесть, но вам не следует надеяться на победы, пока вы не научитесь контролировать свои движения, а это случится ещё через год-полтора"
Ещё одна горькая доза реальности.

Учитель пытается объяснить, что в теннисе движется мяч, движется ракетка, и вы должны научиться с этим обращаться, да вдобавок вы сами должны двигаться. К тому времени, как вы сможете сразиться с профи, который может отправить мяч в нужное место корта, очень много времени пройдёт за подниманием мячей. Щиты и машины для подачи мячей очень помогают. Но игра на очки, попытки победить соперника позволительны тому, кто действительно предан корту, и кто напропускал достаточно мячей. Каждое очко "стоит" всего лишь приблизительно три перелета мяча через сетку. Вы просто не получите достаточно практики. То, что вам нужно - это отбивать тысячи мячей в тщательно контролируемых обстоятельствах и внимательно следить за каждым своим шагом: движения тела, ракетки, стратегия... И этот процесс в целом развивается по возрастающей (чем дальше - тем больше пунктов должно быть под контролем сознания). Невозможно пропустить пару шагов. Невозможно серьезно работать над стратегией, например, не отточив достаточно технику удара. Вступая на новый уровень вам придётся снова начинать думать, а это значит, что на какое-то время всё снова перестанет получаться.

До вас начинает доходить истина: стремление к мастерству в этом виде спорта - не то, что может принести быструю отдачу, на которую вы надеялись. Это видимо бесконечная дорога с бесчисленными неудачами и - самое важное - массой времени на «плато», когда долгие часы внимательной практики совсем не дают видимого результата. Ужасающая ситуация для человека, ориентированного на быстрый успех.

Вы понимаете, что нужно принять решение на каком-то этапе пути, возможно прямо сейчас. Вы можете бросить теннис и отправиться на поиски другого, более простого спорта. Или вы можете стараться вдвое больше, настаивать на дополнительных уроках, тренироваться днем и ночью. Или вы можете забросить занятия и состязаться с друзьями, используя уже полученные навыки. Вы можете забыть о том, чтобы играть лучше, и просто наслаждаться временем, проведенным с друзьями, которые играют не сильно лучше вас. Конечно, вы можете делать то, что советует преподаватель, и оставаться на длинной дороге мастерства. Какой путь вы выберете?
Этот вопрос, этот момент выбора является бесчисленное количество раз в наших жизнях не только относительно тенниса или спорта, но относительно всего, что имеет отношение к обучению, улучшению, изменению. Иногда мы выбираем после долгих раздумий, но часто выбор едва ощущается нами. Соблазненные песнями сирен потребительства, "тяп-ляп" сообщества, мы иногда выбираем курс на действия, которые приносят только иллюзию действия и тень удовлетворения. И иногда, зная мало или ничего о пути мастерства, мы даже не осознаём выбор, который нам предложен. Даже наша неспособность сознательного выбора может выступать выбором, который добавляет или забирает ресурс нашего потенциала, который мы когда-нибудь сможем реализовать.

Доказательства ясны: все из нас, кто был рожден без серьезных генетических дефектов, рождены быть гениями. Без какой-либо формальной инструкции мы смогли разобраться с ужасно сложной системой разговорного языка. А некоторые - и с несколькими языками. Мы можем расшифровать ужасно сложный код выражений лица - подвиг, неподвластный любому, даже самому мощному компьютеру. Мы можем понимать и передавать удивительные оттенки эмоциональных нюансов. Даже без формального обучения мы можем находить ассоциации, мыслить категориями и создавать иерархии. Что ещё более важно, мы можем изобретать вещи, никогда до этого не виденные, задавать вопросы, которые никогда до этого не были заданы, и искать ответы за пределами света звезд. В отличие от компьютера, мы можем влюбиться.

То, что мы называем интеллектом, объединяет под собой несколько понятий. Говард Гарднер из Гарвардского института и Бостонского медицинского института различил семь видов разума: гуманитарный, музыкальный, логический или математический, пространственный, кинестетический, и два типа персонального интеллекта, внутриперсональный и внеперсональный. Мы различаемся в нашей одаренности и делимся по меньшей мере на семь категорий. Но всё равно любой из нас достаточно экипирован талантами, чтобы пересечь доску и достичь достаточно редкого и мистического статуса мастера в каком-либо образе мыслей и выражений, во внутриличностных или организаторских делах, в искусстве или профессии.

Это также применимо к физической реальности. Известно, что наши далекие предки представляли собой жалкое зрелище по сравнению с другими животными, населяющими джунгли и саванны. Без клыков и когтей и специальных возможностей хищников, наши праотцы предположительно выживали только благодаря большому мозгу и возможности использовать инструменты. Это предположение преуменьшает значение умения людей создавать сложные, крепкие социальные группы, что, больше чем создание инструментов, и послужило развитию большого мозга.

Это предположение также преуменьшает возможности человеческого тела.
Многое было сказано о пылающем духе гепарда, умопомрачительных прыжках кенгуру, подводных навыках дельфина и гибкости шимпанзе. Но ни одно животное не может показать таких же результатов, как человек во всех атлетических возможностях. Если мы представим многоборье среди млекопитающих, которое бы включало спринт, марафон, прыжки в длину и высоту, плавание, глубоководное плавание, борьбу, бокс и копание нор, другие животные победили бы во всех индивидуальных зачетах. Но у человека был бы лучший итоговый результат. А в одном виде спорта – марафоне – человек бы превзошел всех зверей сравнимого размера, и даже некоторых более крупных. Если мы рождены гениями мыслей и чувств, то мы также гении в потенциале нашего тела, и без сомнений для каждого человека есть спорт, в котором он может быть лучшим.

Но гении, не важно, насколько одаренные, заходят в тупик, или подвержены быстрому выгоранию, если не выбирают путь мастерства. Этот путь одновременно труден и бодрящ. Он принесет вам неожиданные огорчения и неожиданные награды, и вы никогда не достигнете конца этого пути. Скорее всего, по пути вы узнаете о себе, по меньшей мере, столько же, сколько о навыке, который хотите получить. И не смотря на то, что вы будете удивлены тем, что и когда вы изучаете, ваш прогресс будет выглядеть примерно как кривая мастерства.

Этого действительно не избежать. Изучение всего нового включает в себя всплески прогресса и следующие за ними небольшие откаты на «плато», которое в большинстве случаев выше, чем предыдущее. Приведенная кривая, конечно, идеализирована. В реальной жизни прогресс не такой регулярный, подъемы различаются по интенсивности, «плато» имеют свои подъемы и спуски. Но общая картина почти всегда одна и та же. Для того чтобы предпринять путешествие мастера, необходимо тщательно тренироваться для развития своих навыков и для достижения новых уровней компетенции. Но предпринимая всё это – и это неумолимый факт путешествия – необходимо также хотеть проводить большинство своего времени на «плато», продолжать тренироваться, даже если кажется, что вы движетесь в никуда.

Почему обучение происходит рывками? Почему мы не можем добиться ровного прогресса в нашем пути к мастерству? Как мы видели на примере с теннисом, мы должны тренировать незнакомые нам движения пока они не запишутся в «мышечную память», или пока мы не запрограммируем их в наш автопилот. Механизм, благодаря которому это происходит, не вполне изучен наукой, но вполне ясно описан. Карл Прибрам, профессор неврологии и исследователь мозга в Стэндфордском университете, объясняет это в терминах гипотетической системы мозг-тело. Он начинает с «системы привычек», которая оперирует более глубоким уровнем, чем сознательное мышление. Эта система включает в себя схему рефлексов спинного мозга также как и других частей тела, с которыми он связан. Эта система привычек делает возможным для вас делать разные вещи: играть в теннис, играть на гитаре, спрашивать дорогу на новом для вас языке – без беспокойства о том, как вы это делаете. Когда вы начинаете учиться новым навыкам, вам приходится думать об этом и вы должны прикладывать усилия чтобы заменить старые стереотипы поведения на новые.

Это привносит в игру, так скажем, когнитивную систему, связанную с системой привычек, систему усилий, связанную с гиппокампусом (расположенным в основании мозга). Когнитивная система и система усилий становятся частью системы привычек достаточно надолго, чтобы изменить её, чтобы научить её новому стереотипу поведения. Говоря иными словами, когнитивная система и система усилий «включаются» в систему привычек и перепрограммируют её. Когда работа сделана, обе системы прекращают своё действие. Тогда вам уже не нужно останавливаться и задумываться о, скажем, правильном положении рук каждый раз, когда вы берете ракетку.

В этом ключе, вы можете увидеть, что эти всплески на кривой мастерства – это единственные моменты, во время которых происходит что-то значимое или захватывающее. Вообще обучение делится на ступени. Ступень заканчивается, когда система привычек была запрограммирована на новое задание, и когнитивная и система усилий удалились. Это значит, вы можете выполнить задание без особых усилий и размышлений о его отдельных частях. В этой точке происходит явный всплеск успехов. Но обучение продолжается дальше.

Как лучше всего приблизиться к мастерству? Чтобы сделать это простым, нужно внимательно и тщательно практиковаться, но практиковаться, прежде всего, ради тяги к самой практике. Вместо того чтобы переживать на «плато», вы учитесь радоваться ему также как вы радуетесь подъемам.
Но обучение любви к стабильности у нас ещё впереди. Сперва познакомьтесь с тремя персонажами: Дилетантом, Маньяком и Хакером, – которые идут по жизни каждый своим путём, выбирая отказ от пути мастерства. Кто знает, может быть, вы узнаете самих себя.